MIRA
Käännekohta 
En ehkä uskalla luonnehtia lapsuuttani turvattomaksi mutta hyvin epävakainen se oli. “Hyvän kodin” kulissien suojissa lapsuuttani leimasivat syyllistäminen, stressi, pelot ja huolet, jotka jälkikäteen katsottuna johtuivat vanhempieni psyykkisestä oireilusta ja sukupolvelleen sekä yhteiskuntaluokalleen ominaisesta, korkeasta kynnyksestä hakea apua tai edes myöntää mitään ongelmaa olevan. Onneksi vanhempieni matkustaessa usein meitä lapsia hoiti isäni äiti, Famu. Famusta muodostui minulle turvallinen ja luotettava aikuinen, jonka avulla kykenin kiinnittymään maailmaan. Yhdessä lapsuuteni lempivalokuvasarjassa Famu syöttää minulle ja pikkusiskolleni jogurttia pihakeinussa. Sitten kenties reilun vuoden ikäinen pikkusiskoni pitelee purkkia ja lusikkaa, jonka jäljiltä omat kasvoni ovat jogurtin peitossa ja lopulta me taaperot syötämme yhdessä nauravaa isoäitiäni. 
Tuo pihakeinu sijaitsi Famun kesäpaikassa etelä-Suomen saaristossa, pienessä kylässä ruotsinkielisellä alueella. Pitkät kesälomat isoäitini luona muodostuivat tärkeiksi turvapaikoikseni, joiden aikana saatoin palautua. Famu puhui ruotsia paikallisille ja mäyräkoirallemme. Mekin opimme joitakin sanoja pikkusiskoni kanssa: nej, tack, släpp, sitta, stop. Elämä isoäidin kaksihuoneisessa, punamultaisessa mökissä oli yksinkertaista ja muistoissani päivät toistuvat melko samankaltaisina. Hyvät, tutut rutiinit mahdollistivat turvallisen kehyksen seikkailuilleni metsissä ja rantakallioilla. Heräsimme siskoni kanssa usein auringonpaisteeseen ja aamiaisen tuoksuun. Isoäiti oli jo aiemmin sytyttänyt puu-uunin maitopurkkeihin keräämillämme kävyillä, keittänyt puuroa ja itselleen kahvin. Mäyräkoira päästettiin ulos, se karkasi usein omille teilleen ja palasi vasta illalla. Päivää rytmittivät raikkaan veden kantaminen vähän pelottavasta vanhasta kaivosta, johon liittyi paljon keksimiämme tarinoita, kasvimaan hoitaminen ja perunoiden nostaminen, koiran huhuilu, pyykinpesu sekä lakanoiden ripustaminen rannalle, “mikään ei tee niistä raikkaampia”, Famu sanoi aina. Välillä ajelin pyörällä päämäärättömästi, ammuin ilmakiväärillä vanhoja maalitauluja tai teimme yhdessä ristisanatehtävää keittiön pöydän ääressä ja kuuntelimme merisäätä radiosta. Päivän päätteeksi saunoimme, vihdoimme ja istuimme siskoni kanssa suurissa saaveissa, joihin isoäiti sekoitti kuumaa vettä rautaisella kauhalla kiukaan padasta. Aina ennen nukkumaanmenoa Famu luki meille iltasadun, jonka kuuntelimme hänen molemmilla puolillaan vanhalla, karhealla, vihreällä sohvalla. Sitten isoäitini levitti sohvan yöksi itselleen meidän lasten jakaessa makuuhuoneen. Lakanoiden raikas tuoksu oli lähes huumaava. 
Famuni oli elänyt lapsuutensa vaatimattomissa oloissa lähes sadan vuoden takaisessa, köyhässä ja vasta itsenäistyneessä Suomessa. Hänen lapsuuttaan värittivät poissaoleva isä ja nuorena kuollut äiti. Famu kertoi meille usein lapsuudestaan oman isoäitinsä pienessä, sanomalehtien sivuilla vuoratussa mökissä 1930-luvulla. Näin silmissäni isoäitini pienenä tyttönä veljensä kanssa keräämässä käpyjä sytykkeeksi mökin uuniin.
Isoäidilläni diagnosoitiin muistisairaus seitsemän vuotta sitten. Aluksi se näkyi lähimuistin menemisenä, keskustelussa viisi minuuttia aiemmin puhuttu unohtui. Sitten, vaikka tunnisti meidät tutuiksi, Famu ei enää muistanut keitä me olimme. Minusta tuli hetkeksi isoäitini puheissa se “tyttö, joka käy täällä siivoamassa”. Sitten Famu löytyi muutaman kerran harhailemasta läheisestä metsästä tai kaatuneena keittiön lattialta ja hänet laitettiin hoitokotiin. Kun kävin tapaamassa Famua huomasin, kuinka tietynlainen valo syttyi hänen silmiinsä. Isoäiti hymyili ja tervehti iloisesti. Kerroin kuka olin. Juttelimme kaikenlaista ja usein keskustelun alussa isoäiti kertoi kivuista ja vaivoista, jotka sitten käyntini ja isoäitini pulputtavan puheen aikana pikkuhiljaa helpottivat ja unohtuivat. 
Sitten kielet alkoivat mennä sekaisin. Isoäiti vastasi minulle välillä ruotsiksi. Tuli korona ja loputon eristäminen. Silti vielä viime talvena näin tutun välähdyksen isoäitini silmissä: Famu tunnisti sinut, perheenjäsenet sanoivat. 
En tiedä enää mitä isoäitini muistista on jäljellä. Kesällä huomasin ensimmäisen kerran ettei Famu enää tunnistanut minua. Silmissä ei välähtänyt mikään tervehtiessäni. Katseeni yritti uudelleen, haki hänen silmiään, ei mitään. Olin lukenut jostain, että hajumuisti säilyy viimeisenä. Pari kuukautta sitten elokuisille 97-vuotissyntymäpäiville lahjaksi tuomani isoäidin lempiparfyymi Chanel nro 5 ei toiveista huolimatta toiminut. Suihkutin sitä hihaani, sitten isoäitini hihaan. “Ei mitään”, Famu sanoi ja tuijotti eteenpäin, jonnekin muualle. Nokkamukiin kaadettu kahvi ei maistunut. Oliko muistisairaus tai ehkä korona vienyt hajuaistinkin? Olin saapunut juhliin hoitokotiin suoraan kesämökiltämme, matka ei ollut mennyt hyvin. Olin kuormittunut ja kiukkuinen. Koin, ettei minua kuunneltu, oletettiin että koska ehkä olen nainen hoidan asiat, joita en kuitenkaan halua hoitaa yksin. Olin lopussa kaikkiin odotuksiin. Lammaskoiramme oli hyväntuulinen, Famu noteerasi hänet juhlavieraana. Istuin hauraassa tilassa isoäitini vieressä ja ehdotin että laulaisimme yhdessä Famulle onnittelulaulun suomeksi ja ruotsiksi. Paljon onnea vaan -kappaleen ensimmäisten sanojen jälkeen Famun silmät kostuivat vähän ja hän alkoi laulaa mukana. Sanat olivat muistissa. Katse oli kuin pikkutytön, vähän yläviistoon suuntautunut, toiveikas ja vakava. Hermostuneisuus ja stressi suli minusta pois ja tunsin jonkinlaisen kanavan aukeavan musiikin kautta, yhteyden meihin. Eläköön satavuotiaaksi -kappaleen aikana Famu jatkoi laulamista. Sitten hän ehdotti että lauletaan vielä, vaikka “tuolle” nyt, osoittaen äitiäni. Lauloimme vielä kerran. Sitten syötin syntymäpäiväkakkua isoäidilleni pienissä paloissa teelusikalla. 
- Famu, täytit 97 vuotta, sanoin ja silitin häntä varovasti olkapäästä. Isoäitini katsoi eteenpäin ja pieni ilkikurinen hymy välähti hänen silmissään. - Herranen aika. 
Sitten hän pyysi kahvia.

MIRA
Turning point
I may not dare to characterize my childhood as unsafe, but it was very unstable. Behind the scenes of "Good Home", my childhood was marked by blame, stress, fears and worries, which in retrospect were caused by my parents' psychological symptoms and the high threshold characteristic of their generation and social class to seek help or even admit that there is a problem. Fortunately, when my parents traveled often, my father's mother, Famu, took care of us children. Famu became a safe and reliable adult for me, which helped me to be attached to the world. In one of my favorite photo series from my childhood, Famu feeds me and my little sister yogurt on the swing in the yard. Then my little sister, who is perhaps a little over a year old, holds a jar and a spoon, after which my own face is covered in yogurt and finally we toddlers feed my laughing grandmother together.
That garden swing was located in the summer place of Famu in the archipelago of southern Finland, a small village in the Swedish-speaking area. The long summer vacations at my grandmother's house became my important places of refuge, during which I could recover. Famu spoke Swedish to the locals and our dachshund. We also learned some words with my little sister: nej, tack, släpp, sitta, stop. Life in my grandmother's two-room, red-mud cottage was simple, and in my memories the days repeat quite similarly. Good, familiar routines enabled a safe framework for my adventures in the forests and on the cliffs. My sister and I often woke up to sunshine and the smell of breakfast. Grandma had already lit the wood stove with the pine cones we collected in milk cans, cooked porridge and coffee for herself. The dachshund was let out, it often ran away on its own and only came back in the evening. The day was punctuated by carrying fresh water from a slightly scary old well, which was accompanied by a lot of stories we made up, taking care of the vegetable garden and picking potatoes, talking to the dog, washing clothes and hanging sheets on the beach, "nothing makes them fresher", Famu always said. Sometimes I rode my bike aimlessly, shot old targets with an air rifle, or we did a crossword together at the kitchen table and listened to the sea weather on the radio. At the end of the day, we took a sauna, weeded and my sister and I sat in large saaves, into which grandmother mixed hot water with an iron ladle from the stove's cauldron. Always before going to bed, Famu read us a bedtime story, which we listened to on either side of him on the old, rough, green sofa. Then my grandmother spread out the sofa for herself for the night while our children shared the bedroom. The fresh smell of the sheets was almost intoxicating.
Famuni had lived his childhood in modest conditions in poor and newly independent Finland almost a hundred years ago. His childhood was colored by an absent father and a mother who died young. Famu often told us about his childhood in his own grandmother's small cottage lined with newspaper pages in the 1930s. I saw my grandmother as a little girl with her brother collecting pine cones for kindling in the cabin's stove.
My grandmother was diagnosed with dementia seven years ago. At first it was seen as a loss of local memory, what was said five minutes earlier in the conversation was forgotten. Then, despite recognizing us as acquaintances, Famu no longer remembered who we were. For a moment, I became the "girl who comes here to clean" in my grandmother's speeches. Then Famu was found a few times wandering in the nearby forest or collapsed on the kitchen floor and was put in a nursing home. When I went to see Famu, I noticed how a certain kind of light lit up in his eyes. Grandma smiled and greeted happily. I told you who I was. We talked about all kinds of things, and often at the beginning of the conversation, grandmother told about pains and ailments, which then slowly eased and were forgotten during my visit and my grandmother's babbling speech.
Then the languages started to get confused. Grandma sometimes answered me in Swedish. Corona and endless isolation came. Yet even last winter I saw a familiar glint in my grandmother's eyes: Famu recognized you, family members said.
I no longer know what is left of my grandmother's memory. In the summer I noticed for the first time that Famu no longer recognized me. Nothing flashed in my eyes when I said hello. My gaze tried again, searching his eyes, nothing. I had read somewhere that the memory of smell is the last to be preserved. A couple of months ago, my grandmother's favorite perfume Chanel No. 5, which I brought as a gift for her 97th birthday in August, did not work despite my wishes. I sprayed it on my sleeve, then on my grandmother's sleeve. "Nothing", Famu said and stared ahead, somewhere else. The coffee poured into the spout didn't taste good. Had a memory illness or perhaps Corona taken away the sense of smell? I had arrived at the party at the nursing home directly from our summer house, the journey had not gone well. I was overwhelmed and angry. I felt that I wasn't listened to, it was assumed that maybe because I'm a woman I take care of things that I don't want to take care of alone. I was at the end of all expectations. Our sheepdog was good-natured, Famu listed him as a party guest. I sat in a fragile space next to my grandmother and suggested that we sing a congratulatory song to Famu together in Finnish and Swedish. After the first words of the song Much happiness, Famu's eyes got a little wet and he started singing along. The words were memorized. The look was like a little girl's, slightly upward, hopeful and serious. The nervousness and stress melted away from me and I felt some kind of channel opening through the music, a connection with us. During the song "Let me live to be a hundred years old", Famu continued to sing. Then he suggested that we sing again, even to "that" now, pointing to my mother. We sang once more. Then I fed birthday cake to my grandmother in small pieces with a teaspoon.
- Famu, you turned 97 years old, I said and gently patted him on the shoulder. My grandmother looked ahead and a small mischievous smile flashed in her eyes. - Oh dear.
Then he asked for coffee.





